“UM MAR DE SANGUE FOI O RESULTADO”

Texto da jornalista Lena Ohm

Tradução de Clovis Horst Lindner

Na infância em Essen, Harold Lewin presencia a ascensão do Nacional-socialismo e do antissemitismo. Após a “Noite dos Cristais”, ele foge com a família para a Holanda e passa a integrar a resistência – até ser preso pelos nazistas e deportado para o campo de concentração de Buchenwald. Esta é a sua história.

Seu coração chega a doer dos batimentos contra o peito. Dói mais a cada passo. Cada lufada angustiada de ar queima o peito e as fisgadas laterais são quase insuportáveis. Mesmo assim, Harold Lewin continua correndo. Segue sempre em frente. Dobra à direita, dobra à esquerda, atravessa uma pequena ponte. Nada mais que continuar a correr. Seguir em frente pelos becos estreitos do bairro das putas de Amsterdã. Atrás de si, ouve os ferozes latidos dos cães pastores, que perseguem seus calcanhares. Os latidos dos cães e os passos rápidos dos homens são as únicas coisas que Lewin ouve. Abafa todos os outros ruídos– concentra-se tão somente nos passos e latidos em seu encalço. Ele sabe bem: quanto mais altos ficarem, mais tem que correr. Os passos e latidos são entrecortados por ríspidas ordens dos alemães da SS aos seus subordinados. Então ecoa um tiro de dentro do cano da arma de um dos alemães. Lewin, num reflexo, encolhe a cabeça e a protege com os braços. Por um fio de cabelo a bala não atinge o alvo. As pernas de Lewin estão pesadas como chumbo e ele sente como as forças o abandonam lentamente. Somente a vontade ainda persiste – a vontade de viver. Ele não quer morrer. E por isso ele corre; tão rápido quanto suas cansadas pernas ainda conseguem carregá-lo. Repentinamente, ele sente uma mão em seu ombro. Puxa-o para o lado com força, de modo que ele tropeça.

Lewin trava, abre a boca num átimo e a fecha novamente, sem que tenha saído um único tom. Procura pelas palavras corretas para descrever o que aconteceu em seguida. Pisca algumas vezes e, inquieto, gira algumas vezes nas mãos a sua desgastada bengala. O atrito suave da bengala contra o piso é o único ruído que se ouve na nave da sinagoga de Recklinghausen. Fecha os olhos brevemente, respira fundo e murmura baixinho, como para si mesmo: “Eles já tinham a minha foto e já sabiam quem eu era. Eu, de fato, não tinha mais nenhuma saída. São todas ruas estreitas, com pontes estreitas e muitos canais – eu não encontrava mais saída. Mas você não vai entender isso sem conhecer toda a história”. Harold Lewin levanta a cabeça lentamente, ergue o canto da boca num sorriso e desata a falar.

No dia 30 de outubro de 1925 Harold Lewin nasce em Essen como o terceiro de cinco filhos. O pai era dono de uma pequena loja e a mãe cuidava da casa e da família. A família Lewin era bem vista na cidade, os vizinhos os cumprimentam na rua e gostavam de bater um papo descontraído com eles de vez em quando. A única diferença entre eles e os vizinhos era a religião – já que os Lewin são judeus. “Eu ia a uma escola judaica, mas à tarde eu brincava com os meninos da minha vizinhança”, Harold Lewin recorda a infância livre de dificuldades.

O nacional-socialismo e antissemitismo emergentes afetavam pouco a sua vida. Ele até olhava o novo “Stürmer” (Semanário nazista publicado entre 1923 e 1945 como parte significativa da máquina de propaganda nazista que era fortemente antissemita. Nota do tradutor.) com as outras crianças – a representação dos judeus com pernas tortas e nariz adunco nem o incomodava. “Eu era curioso para ver o que mostrariam hoje, do jeito que hoje lemos uma revista em quadrinhos. Que estavam falando de mim, eu não compreendia. Eu tinha treze anos”, ele explica, dando de ombros. Lewin não se envergonha do modo pouco sensível com que via o mundo nos tempos de criança. É claro que ele percebia que alguma coisa estava acontecendo. Não somente em Essen, mas em toda a Alemanha. Mas ninguém falava sobre isso naquele tempo – ainda mais com as crianças. “Simplesmente eram menos pessoas a cada dia na escola. Mais um lugar vago na carteira ao seu lado. E a gente sabia: Esses se foram”. Na verdade, o menino de 13 anos não sabia para onde aqueles homens de longas capas negras levavam seus amigos e suas famílias, mas ele sabia que não os veria de novo.

Aliás, quão perigosa a situação se tornava, também para ele e para a sua família, o rapaz somente vai perceber lentamente. Mesmo as vitrines quebradas dos comércios judeus, as pichações e os bandos de arruaceiros não metiam medo em Harold Lewin. Seus pais, entretanto, temem pela segurança da família e em 10 de novembro de 1938, um dia depois da “Noite dos Cristais”, eles fogem com os filhos para parentes na Holanda. Em malas arrumadas às pressas estão somente as coisas mais indispensáveis, que a família precisa para sobreviver. Tudo tem que ser muito rápido e não há tempo para explicações. “Somente foi dito: precisamos ir para a Holanda. Para mim, com 13 anos, isso era uma aventura. É, vamos para a Holanda – até então eu nunca tinha ido para a Holanda. Naqueles tempos as pessoas não viajavam tanto – era uma aventura”, Lewin recorda com precisão o sentimento que teve naquela vez em que saiu de modo tão apressado da Alemanha. Somente mais tarde ele percebe, quão apertada e gratificante foi a empreitada de escapar dos captores nazistas: A sua família estava entre as últimas que puderam entrar na Holanda sem um visto.

A família Lewin consegue abrigo em Amsterdam e participa da edificação da comunidade judaica-alemã. Os judeus cuidam uns dos outros com abrigos, roupas e mantimentos, mas também logo organizam uma biblioteca. Nela, os homens encontram-se para ler jornais ou discutir os acontecimentos políticos. Também Harold Lewin está por lá muitas vezes para buscar novo material de leitura. Sempre que passa ao lado das mesas dos homens mais velhos, ele presta atenção à conversa. Eles não cansam de comparar a Alemanha com a Holanda – sempre com o mesmo desfecho: Na Alemanha tudo era muito melhor. “Aí o sangue me subiu à cabeça”, lembra Lewin. “Nunca fui de calar a boca, então eu disse: O que vocês querem, afinal? Vocês não puderam salvar nada além do que tinham no corpo. Perderam tudo! E vocês continuam dizendo: na nossa Alemanha? E eles ficaram mudos e nunca mais eu ouvi conversa parecida quando estava por lá”. Ele tem que rir ainda hoje quando lembra da cara de espanto daqueles homens e de como apenas consentiam, mordendo os lábios e balançando a cabeça – eles tiveram que aceitar uma lição de moral de um piá de 13 anos!

Harold Lewin gosta de contar essa história na biblioteca, porque ela espelha o seu caráter com precisão. “Eu nunca tive a sensação, como outras pessoas, de que todos os outros estão contra mim. Se você quer ser contra mim, por favor, bata, e eu vou bater de volta. Bem por isso eu estava na resistência holandesa”, explica Lewin e, com isso, volta ao desfecho em si da sua história: aquele da perseguição pelos becos estreitos do bairro das putas de Amsterdã.

“Aí aquela mão me agarra pelo ombro e eu tropeço, mas antes de cair, ela me puxa para dentro da entrada do prédio. Nesse momento eu reconheci que não era um homem da SS, mas uma daquelas putas holandesas”, ele relata. “Ela me levou para o quarto dos fundos, abriu a porta de um armário e me empurrou para dentro. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela havia fechado a porta e virado a chave dentro da fechadura enferrujada”. Mesmo depois de todos esses anos, Lewin ainda sente nas narinas o cheiro faz traças e nos ouvidos os ruídos que a prostituta e um dos soldados alemães fizeram. “Sentado naquele armário eu ouvia os gemidos e os gritos – só não tenho certeza do tempo que isso demorou, mas para mim parecia uma eternidade”, Lewin explica os acontecimentos naquele pequeno quarto dos fundos, decorado à moda espanhola e no qual nada mais havia que aquele armário caindo aos pedaços, a cama e uma mesinha.

Mas, mais alto que os gemidos da prostituta, pareceu-lhe o silêncio que se seguiu. A espera por um ruído lhe pareceu infindável durante o tempo em que permaneceu no seu apertado esconderijo. Ele teria preferido qualquer coisa naqueles momentos do que aquele silêncio ensurdecedor. Os estalos das tábuas do piso e os passos abafados, entretanto, transmitiram-lhe outra lição, ainda mais valiosa: Era ruim estar sentado no escuro e não ouvir nada, mas era bem pior estar sentado no escuro e ouvir alguém se aproximar do armário e não saber quem era. Seu coração batia dentro da boca e ele tinha as mãos suadas. “Finalmente, a chave se moveu na fechadura e a porta foi aberta devagar. No primeiro momento, tive que piscar várias vezes ante a claridade da luz e não pude reconhecer de imediato que a minha salvadora estava diante de mim e não o meu carrasco.” Lewin para novamente e, perdido em pensamentos, endireita seu quipá vermelho-vinho decorado com bordados dourados. “Eu perguntei-lhe porque fez aquilo. Ela sabia do risco que corria. Pois, se tivessem me encontrado, eles também a teriam levado e queimado a sua casa.” Suas mãos tremem levemente e ele segura sua bengala com mais força. Mergulhado em suas lembranças, ele repete as palavras da prostituta, pirografadas em sua memória: “‘Eu sou uma puta’, ela disse. ‘Mas eu também sou uma holandesa. Um ser humano. E por isso eu o chamei’. Estas foram as suas palavras.” Lewin tira do bolso um lenço cinza de algodão e assoa o nariz com força. Lágrimas reluzem nos olhos do velho homem e rolam por sua face durante as frases seguintes: “Este era o exemplo da população holandesa. Esta era a alma da população holandesa. E coisas semelhantes me aconteceram muitas vezes, também depois”.

Quantas vezes coisas assim lhe aconteceram depois, Lewin não quer contabilizar – para isso, elas se repetiram vezes demais. Mas antes da prisão nem mesmo a coragem civil dos holandeses podia salvá-lo. “Isso foi em setembro de 1944 em Arnheim, depois da chegada dos aliados”, lembra Lewin, e conta sobre um posto de controle da SS na entrada de sua cidade natal. “Mostrei aos homens da SS o meu passaporte, que me apresentava como um holandês católico. Entrementes, o meu holandês era livre de erros, de maneira que não perceberam nenhum sotaque. Assim, me deixaram seguir”, segundo Lewin. “Eu talvez tinha percorrido uns 50 metros, quando um dos homens da SS me chamou de volta. Por um instante, eu fiquei simplesmente paralisado como uma pedra e fechei os olhos. Numa fração de segundo eu tinha que me decidir entre voltar ou sair correndo.” Lewin faz uma nova pausa e assoa outra vez o nariz. Desta vez, no entanto, os seus olhos permanecem secos. Ele narra objetivamente como havia decidido voltar na direção das guaritas. Não havia sido difícil tomar esta decisão, como se poderia supor, explica. Voltou porque não queria terminar com um balaço nas costas. Seria mais digno levar um tiro sem dor, na cabeça. De modo algum ele queria acabar como um covarde, levando um tiro pelas costas em plena fuga. Ele havia lutado bravamente até aqui para deixar que tudo acabasse assim. “E aí, novamente ante os guardas, eles verificaram mais uma vez o meu passaporte e, repentinamente, um deles ordenou, com um sorriso maldoso nos lábios: ‘Baixe as calças!’; e naquele momento eu sabia que tudo havia acabado.” Pois, como judeu, ele era circuncidado. Todo o resto foi muito rápido: Sobe na moto, rumo à prisão da Gestapo em Duisburg, onde ele ainda vivenciaria um duro bombardeio da cidade, e dali para o trem rumo a Buchenwald.

“Dentro do vagão estávamos presos com quarenta ou mais pessoas. Todos estavam em pé, coladinhos uns nos outros, num velho vagão de gado. Não havia lugar suficiente para que nos sentássemos, mesmo que as pernas nos doessem a todos de tanto ficar em pé. No início, as crianças ainda choravam, reclamavam de fome – mas em algum momento elas ficaram quietas.” Harold Lewin pressiona os lábios e seu gogó de adão dá pulos, enquanto engole soluços. São as cruéis lembranças reais de um homem que jamais esquecerá a aparência dessas crianças nos braços sem forças de suas mães. “Eu não sei quanto tempo levou a viagem. Em algum momento estávamos parados três dias na estação ferroviária central de Weimar. Aqueles que ainda podiam, gritavam por socorro cada vez que um cidadão se aproximava do nosso vagão. Mas eles apenas se viravam e desviavam o olhar. Algumas vezes até tapavam o nariz, por conta do fedor bestial que exalava do vagão.” É por isso que Lewin fica irritado quando as pessoas contam a seus filhos e netos que não sabiam nada a respeito.

Chegando a Buchenwald, fomos tocados para fora do vagão como gado. Depois do muito tempo em pé, ele estava com as pernas bambas e a brita perfurava as solas dos seus pés, mas ele tentava manter-se ereto e aparentar boa saúde – tão saudável quanto era possível parecer, mesmo imundo e com fome. “O serviço forçado no campo era duro. Havia pouco para comer, o inverno se aproximava e passávamos um frio de lascar. Todo mundo em Buchenwald estava doente, imundo e cheio de piolhos, mas ninguém tinha forças para envergonhar-se disso. Vergonha e qualquer dos outros sentimentos não existiam em Buchenwald; para isso não tínhamos forças.” Harold Lewin segura a sua bengala com tanta força, que as suas articulações saltam esbranquiçadas. No comitê externo de Dessau, no campo de concentração de Buchenwald, ele sobreviveu durante três quartos de ano, enquanto outros já morreram após um ou dois meses. O que ele viu naquele tempo, o perseguirá pelo resto da sua vida. “Eu vi gente no campo de concentração de Buchenwald que corria ao encontro das cercas eletrificadas com alta tensão, pegava nelas com as duas mãos e colocava um fim nessa vida que havia se tornado insuportável. E eu vi a crueldade brutal dos guardas da SS, que tinham um prazer perverso em humilhar e assassinar os prisioneiros. Certa vez, um homem da SS contava os prisioneiros que voltavam dos trabalhos forçados. Deu um passo em direção ao último da fila e arrancou o seu boné da cabeça. Aí jogou-o diante do portão e dava risada. O prisioneiro correu para pegá-lo, mas, enquanto corria, ele ergueu a arma, mirou e atirou. Acertou nele duas, três vezes, até que ficou imóvel no chão. ‘Fuzilado durante a fuga’, foi o veredito.  Seu sangue misturava-se à neve e...”, Lewin interrompe. Fecha os olhos, como se quisesse recolher as lágrimas. Sua voz soa embargada e ele engole novamente, antes de conseguir continuar: “... o guarda foi premiado com um dia especial de folga por conta daquilo.”

No desprezo pelo comportamento dos guardas ele mistura o seu próprio remorso. Remorso de não ter agido de outro modo em situações como aquela. Mas, nove meses de campo de concentração endurecem uma pessoa. “Sim, eu vi os assassinatos em massa. Mas a gente naquele tempo não olhava mais para os mortos. Eu vi muitos mortos. Mortos demais”, admite Lewin, enquanto massageia a ponta do mariz com o dedão e o indicador. Ele parece cansado – exaurido. As lembranças lhe consumiram muitas forças; mesmo assim ele continua o relato. Fala do seu último grande medo, depois que os campos de concentração foram libertados e Hitler havia sido derrotado.

“Voltei para Amsterdã em meados de 1945. E eu tinha medo de voltar para aquela casa onde meus pais e irmãos haviam morado. Eu temia ser confrontado com a notícia de que eles não estavam mais ali. Que os nazistas ainda tivessem tido tempo de buscá-los. Levei três dias para voltar lá. Por sorte, eu acabei encontrando todos vivos – alimentados pela resistência holandesa. Eu tive sorte. Muita sorte, até”, conta Harold Lewin, e a lembrança do momento em que ele finalmente pôde reencontrar a sua família devolve as lágrimas aos seus olhos. Ele torna a enxugá-las do seu rosto, tentando a todo custo evitar que sejam vistas – ele não quer chorar. Mas também não consegue evitá-las. Para isso, os sentimentos que essas lembranças todas evocam são fortes demais.

“Um mar de sangue foi o resultado”

Calmo e recomposto, Harold Lewin senta-se em uma das cadeiras de madeira da sinagoga. Ele havia terminado com o passado, diz objetivamente; mas, ainda há muitas coisas que o irritam profundamente. “É tão simples pichar uma suástica numa vitrine, colar adesivos com palavras de ódio num poste – tudo muito fácil. Mas será que eles não sabem o que está por trás disso? Um mar de sangue é o resultado. Mais de 60 milhões de mortos na Europa, um mar de sangue não somente de estrangeiros e de judeus, mas também do sangue de muitos alemães! Tudo isso está por trás da suástica, que eles rabiscam com tamanha facilidade.” Ele bate energicamente no chão com a sua bengala, para assentuar suas últimas palavras. A cada palavra este homem, sempre tão comedido e quieto, eleva mais a voz. Parece ser importante para ele contar sua história e relembrar este passado – mas é ainda mais importante para ele dar uma chacoalhada para acordar as pessoas. Ele tem esperança de que, em algum momento, todos esses neo-nazistas e extremistas de direita compreenderão o que está por detrás de seus símbolos e palavras de ordem. Ao que levou todo este ódio. E exatamente neste sentido também que vão as suas últimas palavras: “Eu sou um judeu consciente. Eu nasci aqui, bem como meus antepassados. Apesar desse terrível passado, eu amo esta terra. Ainda existem muitos problemas hoje em dia. Mas, não se agarrem a essas coisas do passado; vivam para o futuro, para que vocês nunca precisem vivenciar o que nós vivenciamos.”

Harold Lewin levanta com dificuldade, segura-se no banco e apoia-se em sua bengala. Com passos lentos e trôpegos, sai da sinagoga. No corredor, todos os que casualmente estavam ali, abrem caminho para dar passagem ao velho homem; também o rabino da comunidade de Recklinghausen. É a maneira de todos demonstrarem respeito por ele. Quando Harold Lewin finalmente abre a porta e caminha para fora, o sol brilha. A neve brilha sob a luz e o velho homem sorri. Depois de uma vida agitada, ele encontra a sua paz – na Alemanha e com a Alemanha.

(Entrevista realizada em dezembro de 2010 e julho de 2011. No dia 23 de outubro de 2012 Harold Lewin morreu na idade de 86 anos).

Fonte: www.evangelisch.de

Haverá um novo 1968?

Apenas meio século nos separa do ano mais explosivo da história recente. Promovido por jovens estudantes em sua maioria, 1968 foi um ano atípico, que desencadeou uma explosão em escala global. Muitos dos temas que ainda hoje causam tanta polêmica foram para a rua naquele ano, em festivais, encontros, canções, gritos de guerra e protestos, muitos deles sangrentos.

A juventude de 1968 protestou contra a guerra do Vietnã e a guerra fria, o imperialismo norte-americano, a desigualdade e injustiça promovidas pelo capitalismo, a opressão das ditaduras comunistas (Leste Europeu) e militares (América Latina) e em defesa de uma democracia mais participativa. Os protestos clamavam contra o autoritarismo, a bomba atômica e as desigualdades sociais. Gritava a favor dos direitos humanos, das liberdades e dos direitos das minorias.

Nem a igreja escapou da onda de choque, arejando a teologia, a liturgia, a estrutura, abrindo espaço para as comunidades de base, a celebração abrilhantada por bandas e para uma teologia que ficou conhecida por falar de libertação.

Num movimento de contracultura sem qualquer precedente na história, 1968 abriu as portas para a liberdade do corpo, o movimento feminista, a igualdade de gênero, o fim do patriarcalismo, do machismo e da violência contra as mulheres. Ou seja, 1968 continua muito atual e alguns temas continuam pululando à flor da pele da humanidade. O movimento hippie à frente, os protestos clamavam que é proibido proibir.

Tudo começou na Universidade de Sorbonne em Paris contra a burocracia educacional. Foi como acender um rastilho de pólvora que dava a volta ao mundo. Em seguida, Itália, Alemanha, Tchecoslováquia, Estados Unidos e o mundo todo pegaram fogo. No Brasil a Guerra Fria tinha um alvo: a ditadura militar, coisa que se espalhou pela Argentina, Chile e outros países reprimidos pelo exército no poder.

Em suma, 1968 foi um ano em que as utopias pipocavam ao redor do planeta como cogumelos (muitas vezes movidas pelos próprios). Foi o ano que deu uma nova cara à sociedade, à política, ao comportamento e à própria juventude. Seus ídolos musicais, muitos deles mortos há muito, jamais desceram dos palcos e das paradas de sucesso nesses 50 anos.

Pergunto: 2018 não deveria tornar-se um novo 1968? As mesmas polêmicas, problemas, diferenças, ideias e utopias continuam mais atuais do que nunca. Ainda mais em meio a esta sórdida onda de conservadorismo, que avança como uma mancha gigante de fungos pelo planeta.

Mas, talvez não seja possível. Enquanto os jovens se entregaram às sereias que seus avós combatiam heroicamente, os avós hoje viraram hippies cooptados pelo stablishment e se unem aos gritos que pedem o retorno a tempos anteriores a 1968. Querem derrubar as conquistas de uma geração que tornou o mundo mais interessante.

É, talvez um retorno de 1968 seja inviável mesmo...

Mas eu me nego a desistir de algumas das bandeiras, das utopias e das lutas daquela juventude. Enquanto insisto, lhe desejo paz e amor!

Redomas ou ferramental?

A dicotomia entre o que se deve ensinar na escola ou aprender em casa não é fruto de uma avaliação séria sobre como funciona a educação. Nada garante que o essencial ensinado por professores em sala de aula ou pela família em casa seja também seguido na vida das novas gerações. Aprende-se o bem em casa e o mal na rua, o bem na rua e o mal em casa. Todo o resto é idealização de um modelo familiar e escolar que não existe.

Além disso, não são somente esses dois ambientes que formam o caráter dos nossos filhos. Se você acredita que só os pais e os professores influenciam seu filho, você não conhece o poder dos amigos, da rua, das mídias sociais. Há muito ruído na educação. Os sons que vêm de fora são muito mais poderosos do que o filtro que você tenta colocar para proteger seu filho.

A educação não é como um banco, onde se deposita dinheiro e saca dinheiro quando precisa. Na educação você deposita o bem e colhe o mal ou vice-versa. Cada um e cada uma faz bom ou mau uso daquilo que lhe é transmitido. Acata conselhos ou os despreza. Segue os exemplos ou inventa seu próprio modo de vida. Como já cantava Frank Sinatra, "I did it my way!".

O mundo está cheio de exemplos de adultos que estudaram nas melhores escolas e cresceram nas melhores famílias e se tornaram criminosos; e outros tantos que cresceram num ambiente hostil e se tornaram ícones.

Assim, não tente proteger o seu filho deste ou daquele conteúdo. Não o coloque numa redoma de vidro, pois assim não terá anticorpos para enfrentar a dureza da vida. Redomas são coisa de Amish. Você o ajudará muito mais ao dar-lhe um ferramental para lidar com o bombardeio que é a vida diária.

Que ferramental seria este? Bem, aí já é outro papo...